Un occhio per uccidere i Buddha

 

Una mattina il maestro annunciò ai suoi discepoli che avrebbero camminato fino alla cima della montagna. I discepoli erano sorpresi perché anche coloro che erano stati con lui per anni pensavano che l'insegnante non conoscesse la montagna la cui cresta guardava serenamente giù sulla loro città. A mezzogiorno divenne evidente che l'insegnante aveva perso la direzione. Inoltre, non era stato presa alcuna scorta di cibo. C'era un crescente brontolio Ma lui continuò a camminare, a volte attraverso il sottobosco e a volte attraverso rocce instabili. Quando raggiunsero la vetta nel tardo pomeriggio, trovarono altri Viandanti già lì che avevano camminato su un sentiero ben battuto. I discepoli si sono lamentati con l'insegnante.

Lui disse solo: "Questi altri hanno scalato una montagna diversa".

 

Da qualche parte in un gruppo di betulle gialle potevo sentire lo zee-zee-zee-zur-zeet di un uccelletto verde dalla gola nera. Dietro di me nel prato c'era una sinfonia di canti di uccelli, alcune altre specie di uccelli insieme ai soliti passeri e dei pigliamosche. Solo da questo suono ci si rendeva conto che era la metà di maggio, il momento più intenso della migrazione degli uccelli.

Era poco dopo l'alba. Avevo guidato fino alla nostra vecchia casa la sera prima. Per quasi trent'anni era stato un mio rituale migratorio. L'ho sempre pensato come un modo per salutare questi minuscoli cittadini dell'aria, appena più pesanti dell'aria stessa, mentre terminavano i loro viaggi di tre o quattromila miglia, volati per lo più di notte, proprio verso queste betulle, questo prato, questa foresta. Ma quest'anno è stato molto diverso. Meno di due settimane prima, mia moglie, Alice, era morta tra le mie braccia dopo una lunga e terribile lotta contro il cancro. Mentre puntavo il binocolo sulle betulle, sapevo che stavo cercando qualcosa di più dell’uccello verde dalla gola nera. Era qualcosa di diverso che un irrequieto e semplice bisogno di distrazione che mi ha portato qui questa mattina fredda e scintillante.

Ma che cosa?

Nei pochi giorni trascorsi dalla morte di Alice, i nostri trentasette anni insieme avevano già cominciato a farmi rendere conto della consistenza della realtà dei fatti. Era stato tracciato un confine, apparivano le distanze, era giunto il momento delle definizioni. Stavo facendo i primi passi indietro per guardare a una vita condivisa in cui la condivisione era finita.

C'era questa cosa nuova in me, una storia che aveva tagliato tutti i suoi ponti. Guarda, sembrava dire, ma non entrare. Fui costretto a vedere che quella che avevo sempre pensato fosse la mia storia era in realtà la nostra storia. Ma poiché nulla sarebbe stato più nostro, ciò che era sempre stato mio non era più mio.

Il presente che sfidava il tempo e che era stato la nostra presenza reciproca era ormai un passato. Era un passato che stava scivolando via da me con la forza della deriva dei continenti e non avevo ancora iniziato il doloroso lavoro di cercare un nuovo posto dove stare. In parte, avevo bisogno di ricordare che l'impossibile è nella natura selvaggia possibile: piccole creature, di pochi grammi di peso, che navigano interi continenti al buio. Sebbene il costo di tutto ciò per gli uccelli sia alto – solo pochi sopravviveranno a tre o quattro di questi viaggi di