Prefazione

 

“Forse troverai i miei stivali in Spagna”, disse Charles. Charles stava morendo di cancro. Mi ero fermato a trovarlo mentre andavo in Spagna, dove avevo programmato di percorrere la vecchia via di pellegrinaggio dal confine francese a Santiago de Compostela, nell'angolo nord-occidentale della Spagna. Mentre sedevo sul bordo del suo letto, mi chiedevo se avrei mai rivisto Charles. Lui aveva una altra domanda. Voleva conoscere i miei obiettivi spirituali per questo pellegrinaggio. Ho risposto che speravo di scoprire gli obiettivi durante il viaggio. Non era soddisfatto di questo. Ho cercato di spiegarlo in un modo più complicato. Ma mi interruppe con un ricordo dei suoi stivali. "Hanno ceduto", ha aggiunto. "Così, li ho messi su un muro di pietra lungo la strada e zoppicavo a piedi nudi." Il commento ha avuto una rude chiarezza. Era una puntualizzazione del fatto che i pellegrinaggi riguardano tanto i piedi doloranti quanto le anime. Dopo aver terminato il college nei primi anni Sessanta, Charles trascorse diversi anni in Europa come poeta squattrinato e inedito. Fu allora che fece una lunga camminata solitaria attraverso la Spagna, "per cercare il significato di tutto". Non trovandolo, tornò a casa, sposò Juliet, una esule, poetessa pure lei, divenne falegname e crebbe tre figli.

Quasi quattro settimane dopo l’inizio del pellegrinaggio, ho iniziato a dirigermi verso le montagne della Cantabria, sperando di raggiungere una locanda nel piccolo villaggio di El Cebreiro prima che cadesse la notte. Bagnata da giorni di forti piogge e neve, nella stretta strada di campagna si sprofondava fino alle caviglie nel fango e nello sterco di mucca. Il letame era filtrato nelle mie scarpe e potevo, inoltre, sentire nuove vesciche formarsi. Stavo facendo un passo alla volta, attento a dove avrei posizionato ogni piede, quando ho visto il contorno di un oggetto familiare schiacciato nel fango. Delicatamente ho tirato il vecchio scarpone fino a quando non si è liberato. La suola era scomparsa ma era rimasta la sua tomaia. Così, l'ho appoggiata su un muro di pietra per scattare diverse fotografie. Più tardi ne ho mandato uno a Charles. Quando tornai a casa, andai a trovare Charles e scoprii che Juliet aveva appeso la fotografia sopra il suo letto. Ha divertito tutti i suoi visitatori con la storia degli scarponi e come io ne avessi trovato uno che avrebbe potuto essere il suo. Mentre lo raccontava, la follia della sua ricerca giovanile ha assunto gli echi di un solenne pellegrinaggio medievale aggiungendo profondità e colore al suo successivo percorso di vita come marito, padre, artigiano, amico. La certezza della sua morte imminente ha avvolto questo breve racconto di qualcosa di sconosciuto. La sua gioia nel raccontarlo ci ha fatto pensare che ci fosse qualcosa di più grande della morte. In questo libro ho tirato fuori eventi altrettanto modesti dalla mia esperienza di vita e li ho esaminati con un occhio più attento. Capitavano e ricapitavano senza manifestarsi speciali. Ho sentito la loro “particolarità” solo più tardi, in alcuni casi, molti anni dopo. Per questo motivo, non è importante quando si verificano nella narrazione della mia vita. È importante solo che, riflettendoci, io possa intravedere come si aprano sull'ignoto. Tutta l’esperienza, prendendo a prestito un'espressione dei mistici, è limitata dall'illimitato. Ogni passo del nostro viaggio aggiunge a ciò che sappiamo, ma rivela anche che non c'è fine alla conoscenza. Questo libro è un invito a vedere quanto sia straordinario l'ordinario quando lo riscopriamo attraverso il mistico.

 

Da Breakfast at the Victory (James P. Carse 1994) Trad Graziano Morganti 2023