Un filosofo ha bisogno di un gatto

Abu Yazid fece il suo viaggio periodico per acquistare provviste al bazar della città di Hamadhan, a una distanza di diverse centinaia di miglia. Quando tornò a casa, scoprì una colonia di formiche nei semi di cardamomo. Impacchettò di nuovo con cura i semi e tornò indietro attraverso il deserto dal mercante da cui li aveva comprati. Il suo intento non era quello di cambiare i semi, ma di riportare le formiche a casa loro.

Leggenda Sufi

“Per essere un filosofo, hai bisogno di un gatto", ha detto Bill. Avevamo appena visitato il mio appartamento e ci stavamo salutando davanti all'ascensore. Il mio gatto, Charlie, ci aveva seguito e ora ci stava guardando mentre ci scambiavamo le nostre ultime parole. Bill, che ha un gatto ed è un filosofo, guardò Charlie come se dovesse dire qualcosa anche al gatto. Ma quando Charlie guardò Bill, non c'era alcun segno nello sguardo chiaro e attento del gatto che qualcosa dovesse essere detto. Era il libero volto dell’incomprensione.

L'ascensore arrivò. Bill diede al gatto un altro sguardo pensieroso. Charlie, tuttavia, non si mosse o cambiò espressione. "Capisci cosa intendo?" Bill ha detto.

Le porte dell'ascensore si chiusero.

Rimasi lì con Charlie, chiedendomi cosa fare del sutra di Bill, perché un filosofo ha bisogno di un gatto? Guardai Charlie e ottenni lo stesso sguardo onniveggente e senza filtri. Più che mai, ero consapevole della mancanza di parola in Charlie, persino della mancanza di bisogno di parlare. Posso vedere che Charlie è silenzioso, ma su cosa tace, cosa direbbe se quel silenzio si rompesse, non so nemmeno come immaginarlo. "Perché non posso essere un filosofo senza di te, Charlie?" Se l'espressione negli occhi di Charlie in quel momento fosse in un volto umano, sarebbe una prova certa di saggezza trascendente, come nel volto del Buddha. Ma da un volto umano ci aspettiamo anche una risposta parlata, soprattutto se vediamo in esso un silenzio intenzionale. Ci aspettiamo che il silenzio disciplinato di un maestro si diffonda nel discorso, e più profondo è il silenzio più profondo è il discorso che ne deriva. Dal Buddha, il cui volto è l'immagine stessa dell'assenza di desiderio, vuota sia di comprensione che di incomprensione, è venuto un oceano sempre più vasto di saggezza scritta e parlata. Sebbene il volto di Charlie abbia la stessa assenza di comprensione e incomprensione di quello del Buddha, non suggerisce un oceano di parole che devono essere pronunciate. La faccia dell'animale ci avverte che potrebbe essere al contrario. Invece del discorso che viene dopo il silenzio, iniziamo a meravigliarci della possibilità di un silenzio che viene sia prima che dopo il discorso.

È questo il significato del sutra di Bill?

Se è così, allora non è il volto del Buddha che riconosciamo in Charlie, ma l'animale che guarda attraverso gli occhi del Budda.

Non è un caso che la parola animale derivi dal latino anima. La pratica primitiva di rappresentare gli dèi come animali potrebbe non essere così primitiva dopo tutto. L'anima non è solo il "punto fermo del Tao" dove non c'è più separazione tra "questo" e "quello", è anche la presenza dell'indicibile dentro di noi. ARISTOTELE definì un essere umano come un animale che parla (ζῷον λόγον ἔχον). L'implicazione non è che abbiamo cessato di essere animali, ma che ci siamo elevati al di sopra della nostra natura animale attraverso il possesso del linguaggio e, con il linguaggio, la mente e la cultura. Questo porta facilmente alla visione che gli animali intorno a noi sono esseri inferiori e quindi alla visione che le parti animali del nostro essere umano devono passare sotto il dominio razionale (verbale) della nostra parte superiore (mente). Cartesio è il più famoso sostenitore di questa visione, portandola a un estremo dualistico che non si trova in Aristotele: "Non osservo affatto la mente nel cane, e quindi credo che non ci sia nulla da trovare in un cane che assomigli alle cose che riconosco in una mente".

Proprio come non c'è nulla che assomigli alla mente nell'animale, non c'è nulla di simile all'animale nella mente.

Sfortunatamente, pensò Cartesio, la mente è per il momento intrappolata in un corpo animale, ma fortunatamente è solo per il momento.

La morte libererà la parte superiore da quella inferiore.

L'implicazione più oscura di questa credenza familiare è che, poiché l'esistenza animale appartiene alla morte, gli animali devono essere trattati come assenti da tutto ciò che riconosciamo come vita.

Nella visione di Cartesio, gli animali sono semplicemente meccanici, incapaci persino di sentimenti umani. Man mano che la nostra umanità avanza è quindi a spese dell'animale in noi e intorno a noi.

Cartesio è il filosofo dell'ego. Affermando che l'ego è fatto di una sostanza completamente diversa da tutte le entità materiali, non solo pone la mente in opposizione dualistica sia al corpo che al mondo, ma insiste sul fatto che la mente può conoscerlo fino in fondo.

Il cane non ha mente perché Cartesio non ha riconosciuto nulla di sé stesso nel cane. Cioè, la propria mente, la propria stessa identità, può essere solo ciò che si riconosce.

Cartesio pensava di indicare l'assoluta inconciliabilità di due tipi di sostanza mente e corpo. In realtà, stava dividendo l'ego dall'anima, ma non avrebbe potuto capirlo in questo modo perché non vedeva come potesse essere irriconoscibile per sé stesso. Non avrebbe avuto senso, per Cartesio, dire che è il silenzio perfetto che rende possibile la lingua, che nulla di ciò che viene detto ci rende umani.

L'irriconoscibilità non deve essere confusa con l'incosciente.

L'inconscio è, dopo tutto, ciò che potrebbe essere o è già stato cosciente. In linea di principio è tutto riconoscibile. La teoria dell'inconscio rimane un costrutto completamente cartesiano. La vera irriconoscibilità deve essere intesa in altri termini.

Uno degli autori anonimi delle Upanishad chiede: Chi è che vede, chi è che sa? "L'occhio dell'occhio, la mente della mente", è la risposta. E chi è? È Atman, l'anima dell'anima. Perché è l'anima che vede, che sa, è l'anima che non può essere vista o conosciuta. L'anima non può essere un oggetto di sé stessa più di quanto non possa un occhio vedere sé stesso o un dito toccarsi.

Qualunque cosa venga riconosciuta, perché è oggetto della mia attenzione, non può essere l’essenza di me stesso.

Non riconosco nulla in Charlie. Posso riconoscere la mancanza di parola, ma solo una mancanza di parola che è un'attesa o una preparazione per parlare.

Non ho alcuna conoscenza di un silenzio così completo in me stesso.

Se un leone potesse parlare, disse Wittgenstein, non potremmo capirlo. Wittgenstein non sta insinuando che se potessimo conoscere i leoni abbastanza bene potremmo sapere cosa stanno dicendo. Questo non è un fallimento della traduzione, ma un fallimento nel trovare qualcosa che si traduca in discorso.

È la presenza che rimane presenza. Anima pura. "Anche se sei in grado di descrivere il linguaggio degli uccelli", chiese Rumi, "come puoi discernere ciò che vogliono dire? Se imparerai il richiamo dell'usignolo, cosa saprai del suo amore per la rosa?"

CARTESIO AVEVA un’altra visione familiare ed enfaticamente dualistica. Il processo del pensiero era per lui semplicemente un discorso interiorizzato e silenzioso; di conseguenza, la parola non è altro che pensiero reso udibile. Il vero pensiero è il pensiero che corrisponde in modo accurato agli oggetti del mondo. Cioè, gli oggetti sono lì, indipendenti dal pensiero e dalla parola, e il pensatore razionale attacca le parole giuste agli oggetti giusti. Ciò che non può essere pensato non può essere detto e ciò che non può essere detto non può esistere.

La visione dei mistici è corrispondentemente diversa: "Prima che ci fossero i cieli e la terra, c'era l'innominabile. Dare un nome era la madre delle diecimila cose". (Lao Tsu)

Non ci sono cose finché non ci sono parole per nominarle. I nomi, quindi, non provengono dalle cose, ma dal silenzio che precede l'atto di nominare. L'intuizione taoista qui non è che siamo letteralmente i creatori dei nostri mondi è che nell'uso del linguaggio creiamo distinzioni dove non esistono. Per i taoisti come per i buddisti e i sufi, tutto è in corso, in movimento, passeggero, impermanente, samsarico.

Usare le parole per isolare una parte del flusso è come scattare una fotografia della superficie dell'oceano. Non appena l'obiettivo si chiude, appare un oceano diverso. Potrebbe essere lo stesso oceano ma nessuna singola fotografia, o qualsiasi numero di fotografie, può catturare la sua unicità. Il vero reale, come dicono gli indù, è neti-neti, non questo e non quello. "Vedi le montagne", inizia un detto coranico, "le pensi ferme, eppure si muovono come nuvole". (Sura 2 7:90)

Il problema per i mistici non è se usiamo il nostro linguaggio in modo accurato per descrivere il mondo che è realmente lì, ma se vediamo che le cose create dal nostro linguaggio hanno l'impermanenza della schiuma sul volto dell'innominabile, dell'inconoscibile, dell'indicibile.

Per Aristotele e Cartesio, il silenzio degli animali che non dà origine alla parola li rende nostri inferiori. Dal punto di vista mistico, “è vero il contrario: poiché l'animale è più vicino al proprio silenzio, è più vicino a Dio”.

Quando cerco l'innominabile dentro di me, non so cosa cercare. Ma poi, non riuscivo a vederlo comunque; Non deve essere visto, perché è indistinguibile dall'atto di vedere. Quello che incontro in Charlie è una mancanza di parola che non riesco a trovare in me stesso, eppure è una mancanza di parola che precede il discorso, (25) il mondo e la conoscenza del mondo. Non posso, naturalmente, dirvi cosa sia o non sia questa mancanza di parole.

Non è una questione di conoscenza positiva di ciò che accade nel cervello di un gatto, ma l'impossibilità di sapere cosa significhi essere Charlie.

È altrettanto impossibile per me sapere cosa succede o non accade all'interno del mio essere.

In Charlie, incontro un accenno alla mia estraneità a me stesso.

Egli è uno specchio per la mia anima che io non posso essere per me stesso.

Ho visto Charlie per la prima volta quando stava guardando tra i bottoni della giacca di mio figlio Keene. Keene era entrato nel mio studio come se avesse un annuncio da fare. Invece, ha solo indicato la piccola faccia che mi stava dando uno sguardo senza fronzoli. "Dove l'hai preso?" Ho chiesto. La domanda era carica di anni di esperienza più o meno disastrosa con i bambini e i loro animali domestici. La colonia di formiche andava bene per un po', poi, per il dolore dei bambini, le formiche sono semplicemente scomparse lasciando dietro di sé se non qualche singolo cadavere. Ho portato via la tartaruga perché si sono rifiutati di smettere di baciarla. I gerbilli si moltiplicarono in modo fenomenale fino a quando fummo costretti a darli via, ma non prima che un numero indeterminato di loro fuggisse nelle pareti o fosse rilasciato furtivamente nel corridoio.

“C'era una signora per strada con una scatola di gattini", ha detto. "Mi ha detto di portarne uno a casa per Natale. Ho preso questo a causa dei suoi “calzini” bianchi. "

Difficilmente l'avrei ammesso in quel momento, ma c'è qualcosa di straordinario nella pratica ordinaria di tenere gli animali come compagni domestici.

L'amore incondizionato (26) che siamo capaci di esprimere per i piccoli esseri può mascherare ma non superare il fatto che amiamo ciò che non potremo mai conoscere del tutto.

Possiamo amare solo ciò che non può essere pienamente riconosciuto, ciò che non può cedere i suoi misteri al pensiero. "Lascerò da parte tutto ciò che posso pensare", scrisse l'anonimo autore del classico mistico medievale, La nuvola dell'inconsapevolezza, "e sceglierò per il mio amore quella cosa che non posso, non pensare!"

Non ho mai chiesto a Bill cosa intendesse con la sua osservazione gnomica. Forse basta dire che sta andando in una direzione opposta a quella di Cartesio, il grande dualista e padre della filosofia moderna. Bill non può essere un filosofo senza un gatto; Cartesio poteva essere solo un filosofo senza un cane.

Anche se da bambino cresciuto nel Wisconsin non ho mai incontrato un mistico, ero ovviamente ovunque circondato dal mistico. I primi incontri più memorabili con quello che in seguito avrei riconosciuto come il misticismo nella presenza degli animali avvenivano ogni marzo e novembre con la migrazione degli uccelli acquatici lungo le rive del lago Michigan.

In primo luogo, c'era il lago stesso: il grigiore prevalente dei cieli si fondeva così perfettamente con l'acqua che l'orizzonte svaniva, dando l'impressione di infinito. Ma non c'era bellezza in questo infinito; c'era qualcosa di più vicino al terrore in esso, specialmente a marzo quando le lastre di ghiaccio che si erano staccate dalla riva si alzavano e cadevano con una pesantezza minacciosa, come le spalle dei morti. Anche a novembre l'acqua era così fredda che un nuotatore non poteva sopravvivere per (p27) più di un minuto o due.

Eppure, attraverso questo vuoto minaccioso passò un fiume inquieto di anatre e oche a milioni. "Dove stanno andando?"

"Sud."

"Dov'è?"

"Lontano, molto lontano da qui."

"Come fanno a sapere come trovarlo?"

"Lo sanno e basta."

"Perché non si fermano qui?"

"Sanno che questo non è il sud"

"Sanno che questa è Milwaukee?"

"Beh, no, non lo sanno."

"Si sono perse?"

"No."

Quest'ultima risposta ha sempre portato una pausa alla conversazione. Gli uccelli non sapevano dove fossero, ma non si erano persi. Sapevano dove stavano andando anche se non erano mai stati lì prima. Questo è il tipo di paradosso che può trasformare i curiosi bambini di sei anni in pensatori dialettici; cioè, in parassiti davvero fastidiosi. "Se gli uccelli non si sono persi ma non sanno che sono a Milwaukee", volevo chiedere, "significa che noi ci siamo persi perché sappiamo che questa è Milwaukee?"

Se da adulti siamo infastiditi da domande come questa, non è perché sono senza risposta, ma perché le risposte sollevano domande ancora più grandi sulle certezze che vengono da adulti.

Sappiamo dove siamo, ma siamo davvero così sicuri di non essere persi?

(28) Crescendo, ho fatto la solita cosa con misteri come questo. O li ho dimenticati completamente o li ho dimenticati seppellendoli sotto risposte fattuali. Per quanto riguarda il nodo di enigmi associato alle migrazioni, ho semplicemente imparato a nominare ciascuna delle specie. Il primo nome che ho imparato è stato merganser, in realtà smergo dal petto rosso. Il nome stesso era abbastanza strano da bloccarti, ma anche gli uccelli sono strani. Le loro creste posteriori rastrellate danno loro uno sguardo di costante stupore. Contrassegnati con verde, rame e bianco, sono una sorta di uccello elegante e formale. Meglio di tutti, sono distinguibili nell'aria per il volo simile a una freccia, la testa estesa in avanti come se non potessero arrivarci abbastanza presto. Gli smerghi decollano lentamente, tuttavia, colpendo l'acqua con le loro ali, mentre i germani reali più comuni e le anatre nere sembrano soffiare direttamente dalla superficie. Ma poi le anatre nere e i germani reali sono molto meno eleganti nell'aria; nessun vero stile in volo. Le alzavole dalle ali blu sono state per un po'le mie preferite. Tra i più piccoli dei migratori lungo il lago Michigan, appaiono in stormi compatti e nervosi, atterrando e salendo su segnali segreti, quasi invisibili nell'acqua. Molto più difficile da identificare ad arco le canapiglie, uccelli solitari dai colori scuri che passano silenziosi con un'aria di indifferenza, molto diversa dai vistosi codini con i loro colli eleganti, la postura autocosciente e le penne della coda ostentate.

Conoscere i nomi degli uccelli ha creato un illusorio senso di familiarità. E imparando a identificarli dai loro segni di campo e dal loro comportamento, sentivo di essermi avvicinato a loro in qualche modo. C'erano, a dire il vero, molti indizi che avevo ancora molta strada da fare. Una volta ho visto uno smergo incappucciato lontano dal suo, (29) raggio d'azione normale, e talvolta intravedevo un filo solitario di oche che vagavano silenziose per un buon miglio sopra il lago. A causa del loro silenzio potevo solo supporre che non fossero canadesi, ma le oche di Brant più piccole e sfuggenti. Questi momenti lasciavano un dolore che assomigliava a una strana combinazione di solitudine e perdita. Ma ho avuto la risposta prevedibile. Invece di un fallimento della conoscenza stessa, ho preso questo come il mio fallimento di averne abbastanza.

L'immensa lontananza di questi fenomeni naturali ordinari era, al contrario, semplicemente l'immensità della mia ignoranza. Se solo riuscissi a trovare abbastanza nomi, l'assenza di luoghi di questi vagabondi cadrebbe in uno schema ordinato e potrei finalmente smettere di scervellarmi sui misteri insistenti lasciati alle spalle. Questa è, dopo tutto, una nozione popolare di ciò che la conoscenza fa per noi: elimina l'ignoranza.

Questo è un atteggiamento esuberantemente fiducioso verso la conoscenza.

Stando sul solido terreno dei fatti accertati, possiamo costruire vie di indagine verso l'esterno, mappando il territorio circostante mentre procediamo.

Con questi mezzi, col tempo circumnavigheremo l'universo. Partiamo dal presupposto di aver già fatto molta strada. Vaste regioni di ignoranza sono state esplorate, mappate e spiegate in modo così semplice che anche i bambini ora sanno ciò che geni come Aristotele e Cartesio non avrebbero potuto immaginare.

In questa concezione popolare, tutti i segreti della mente di un gatto alla fine saranno esposti così a fondo che non saranno più meravigliosi di una mappa della città.

Indipendentemente dal fatto che una tale visione della conoscenza sia difendibile o meno, non si può negare che in pratica essa nutra un misticismo incipiente. Se l'immagine standard è che stiamo spingendo indietro (30) i muri dell'ignoranza, la visione mistica è che l'ignoranza deve essere lì per prima, altrimenti non c'è nulla da spingere.

La mente non prende vita finché non incontra ciò che non può comprendere.

Ciò che rendeva le migrazioni irresistibili per me da bambino non era solo che non sapevo cosa stesse succedendo; neanche mia madre lo sapeva. Ciò significava che nessuno lo sapeva. Proprio come un filosofo ha bisogno di un gatto, io avevo bisogno di una linea frastagliata di oche selvatiche nel grigio cielo di novembre e della certezza che nessuno sapeva cosa stavano facendo lì.

È stato un incontro con l'assenza di luogo che mi ha fatto chiedere per la prima volta se avessi un posto anch'io. Quando dimentichiamo che la conoscenza nasce dall'ignoranza e la pensiamo invece come un modo per superare l'ignoranza, la conoscenza può avere l'effetto ironico di limitare la nostra visione.

Così, lo psicoanalista che vede il mondo psicoanaliticamente, il giurista la cui vita è un modello di ordine procedurale, il teologo la cui interpretazione della Scrittura è inesorabilmente ermeneutica, il nazionalista i cui sogni eroici dividono il mondo in forze del bene e del male.

Le oche selvatiche non sanno dove sono, ma non si sono perse.

La conoscenza può sollevare il velo. Ma può anche diventare il velo.

"Nella ricerca della conoscenza, ogni giorno viene aggiunto qualcosa", ha dichiarato Lao Tzu. "Nella pratica del Tao, ogni giorno cade qualcosa!"

Questo non è mero anti-intellettualismo; È un riconoscimento sia dell'importanza che dei limiti della conoscenza.

Impara quello che puoi, quindi impara come lasciarti alle spalle il tuo apprendimento perché può nasconderti dall'incessante cambiamento dentro e intorno a te.

Il grande Tao "nutre (31) mondi infiniti, ma non li trattiene".

Solo rilasciando il nostro attaccamento, possiamo, per usare le parole di Rumi, "trovare il nostro posto nell'assenza di luogo".

CHARLIE è appena balzato sulla mia scrivania. Nelle giornate fredde gli piace sdraiarsi sotto il calore della lampada da tavolo. Si allunga sul mio lavoro e mi fissa. Posso facilmente mandarlo via. Non sembra mai disturbato quando lo faccio. Ma non lo faccio e mi chiedo perché. È il silenzio animale che condivido con lui? È che mi viene in mente qualcosa in me stesso che non può essere disturbato?

Da Breakfast at the Victory (James P. Carse 1994)

Trad Graziano Morganti 2023